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PRELIMINAIRE

Le Dieu de Jésus est nu

‘est au début du Caréme que jentreprends la
Crédaction de ces pages, temps privilégié ou
I'Eglise nous invite a réapprendre a étre pécheurs’.
Indubitablement, notre lieu humain, c’est la fragilité,
la nudité et I'éphémere. C'est la que le Fils de 'Homme
aime s’asseoir, et non dans les salons cossus de notre
bonne conscience. Ce « lieu de 'Homme », comme

dirait Hubert Thomas?, doit aussi étre le lieu de Dieu!!

1. Cette expression peut surprendre si nous considérons qu’étre pécheurs, c’est
« commettre des péchés ». Mais le lecteur comprendra, en lisant ce qui suit, que
«pécheurs » est notre état d’incomplétude et de contradiction humaine, malgré les
erreurs que nous commettons. Tel est le mystére de notre ambivalence que nous
prétendons si souvent nier en aspirant a une impeccabilité définitive que nous
identifions, a tort, avec la sainteté ou la perfection. Cette vision est arrogante et nous
prive du salut. C’est pourquoi je crois qu’il faut « réapprendre » a étre pécheurs.

2. Hubert THOMAS, L'autre voix. Le désert, espace de libération, Editions Anne Sigier, 2008.



C’est ce Dieu-la, religieusement atypique, que je vou-

drais contempler et explorer ici.

Une Création « baclée » et fragile!

En relisant, pour la énieme fois, les premieres lignes
de la Genese, j'ai pris conscience que le tohu-bohu et le
chaos constituaient bien le premier pas de la Création,
et non une prétendue « pré » ou « anti-Création » que le
Créateur serait venu corriger et ordonner. Non, le chaos
fait tout bonnement partie de cette somptueuse généro-
sité divine que nous appelons 1'Esprit, et qui s’exprime
autant, et peut-étre plus encore, dans l'inachevé que
dans I'exigence de l'ordre et de I'organisation. C’est de
ce merveilleux désordre, de ce divin chaos que je suis
moi-méme témoin tous les jours en regardant la géo-
graphie catastrophique, mais sublime, du pays ot je vis,

le Pérou®.

3. La géographie du Pérou est atypique : 3 000 km de désert cotier ou il ne pleut prati-
quement jamais, 3 000 km de cordilleres qui culminent a pres de 7000 m d’altitude,
au climat exigeant et aux paysages arides, sauf dans les vallées andines, et, finalement,
deux tiers du pays occupés par la forét amazonienne impénétrable. J’ai I'habitude de
dire que le jour o1 Dieu créa le Pérou, il était « sotil » ! Mais, heureusement, apres cela,
il créa le peuple péruvien pour corriger le tout!



En réalité, quand le Créateur impose des limites et des
séparations entre la nuit et le jour, le sec et le mouillé,
le ciel et la terre, 'homme et la femme, n’est-ce pas, en
réalité, pour laisser libre cours a I'imagination créatrice
de la parole ouverte, de 'échange et du mouvement de
I'amour ? Ce ne sont la, peut-étre, que des expressions
de l’éternel inachévement, de la divine imprévisibi-
lité, de son ouverture ontologique. Le chaos est bien
la condition de la vie, comme le prétendent d’ailleurs
des scientifiques comme Mandelbrot. Le chaos, lieu de
l'action créatrice permanente de I'Esprit. Cette intuition

fera I’objet de nos premiers chapitres.

Mais, alors, Dieu lui-méme, s’il est vraiment Amour et
seulement Amour, selon saint Jean, est aussi un Dieu
volontairement autolimité (géniale intuition, entre
autres, de Simone Weil quand elle parle du mal?).
Le mystere de la Trinité nous suggere un Dieu qui se

retire pour ouvrir I'espace a la parole divino-humaine

4. Simone WEIL, La Pesanteur et la Grice, Paris, 1947 : « Dieu ne peut étre présent dans la
création que sous le mode de I’absence [...] le mal indique qu'il faut placer Dieu a une
distance infinie », chapitre 24 : « Celui qu’il faut aimer est absent ».



(et cosmique ?) non encore advenue, un Dieu ouvert
et qui « se fait » inachevé pour laisser entrer en lui
«l'autre » (voir Jean 17), toujours désiré, toujours

possible.

Le plus pauvre d’entre nous

C’est pourquoi, comme Maurice Zundel®, je suis
convaincu que le Dieu que propose Jésus est le plus
fragile et le plus pauvre d’entre nous tous. Continuer
a I'imaginer tout-puissant et autosuffisant comme le
proclame encore si souvent, hélas, la liturgie ne serait
qu'une autoprojection infantile de ce que la psychana-

lyse appelle une pensée magique.

C’est bien la le mensonge que la Genese attribue a
Satan, quand il tente de convaincre Eve de manger du
fruit de I'arbre de la connaissance du bien et du mal.
Ne prétend-il pas que Dieu est jaloux de son monopole
sur toute chose? En ce sens, il y a bien une théologie
« satanique », une vision de Dieu en totale contradic-

tion avec le désir et le cceur divins.

5. Maurice ZUNDEL, Emerveillement et Pauvreté, Saint-Maurice, Editions Saint-Augustin,
2009.



Au contraire, toute 1'histoire du salut nous apparait
comme une joyeuse et constante improvisation de
I’Amour, sans cesse a la recherche de la brebis perdue,
ce peuple aimé, imprévisible et toujours égaré. Le Dieu

de la Bible est un génial improvisateur !

Du Dieu caché au Dieu révélé

L’obsession du Premier Testament, pour éviter tout
risque d’idolatrie ou de panthéisme naturaliste, s’ex-
prime de fagon paradigmatique dans linterdiction
absolue de voir Dieu, sous peine de mort. Méme le
nommer devient presque impossible. Tout au plus, ses
amis privilégiés, comme Moise ou Elie, seront autorisés
a le voir de dos. Mais, en méme temps, ils deviennent
son reflet. Ils le révelent, en quelque sorte. Telle est

aussi la vocation de toute créature, humaine ou non.

Le Dieu caché se donne a connaitre, au cours de I'His-
toire, par de multiples médiations ot il se fait présence
dans sa shekina. La plus solennelle est évidemment

la Thora au sens le plus large de Création, libération



d’Egypte et Loi®. Les prophetes et les sages entrent eux
aussi dans ce grand mouvement. Ces révélations pro-
gressives et successives du Dieu d’Israél iront en s’affi-
nant de plus en plus. Elles déboucheront finalement
sur le Dieu Go’el, défenseur inconditionnel de toute
victime. Cette belle histoire de purification des images,
que le peuple se fait du Dieu caché, ouvrira portes et
fenétres a celui que Jésus nous montre comme son Pere

et notre Pere.

En Jésus, Dieu se dénude

Dans ce lent processus de dépouillement des images
de Dieu se joue le mouvement d’éveil de I'humanité a
la conscience croyante, que nous appelons la foi. Peu
a peu s'impose a nous la conviction de ce que Raimon
Panikkar appelle la simplicité de Dieu’. On pourrait
méme parler, dans la logique d'une théologie évolu-
tive que je défends ici, d'une simplification progressive

de Dieu. Ceci nous amenera, d’entrée de jeu et tout

6. Notre mentalité occidentale limite souvent I'idée de Thora dans la Bible aux textes
législatifs. Mais dans la tradition d'Israél, la Thora comporte tout le Pentateuque. Le
pharisaisme parle méme de deux Thora, I'une écrite et 'autre orale, et la mystique
juive, notamment la Kabbale, scrute une Thora secrete, encore cachée.

7. Raimon PANIKKAR, L'éloge du simple, Paris, Albin Michel, 1995.
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au long de ces pages, a nous demander ce qui reste
de Dieu au-dela de 'humain. Que dit-on quand on dit

Dieu a partir de sa radicale nudité ?

Dans la Lettre aux Philippiens, Paul appelle cela la
« kénose ». Il I'applique au Christ. J'ose cependant
penser que ce dépouillement de toute prérogative
est aussi l'initiative du Pere et I'ceuvre principale de
I’Esprit. En Jésus de Nazareth, Dieu lui-méme se
dépouille a nos yeux. La kénose christique dénude
absolument notre Dieu et notre foi. Nous aurons
I'occasion d’approfondir cette question dans notre

chapitre sur I'Incarnation et la Trinité.

Je nous invite maintenant a une contemplation de
cette nudité divine comme elle se présente a nous dans
I’Evangﬂe. Mais, pour cela, il nous faut retrouver 'atti-
tude exigée de Philippe lors des adieux de Jésus, en
saint Jean : il n’y aura désormais d’autre lieu de Dieu
que Jésus dans son humaine fragilité. « Celui qui m’a vu
avu le Pere. » Nous découvrirons alors, dans I’évangile
de Matthieu au chapitre 25, que la médiation obligée

pour accéder a Jésus aujourd’hui, c’est le pauvre dans

11



la fragilité de sa soif, de sa faim, de sa nudité, de sa

prison, etc.

Dans la mangeoire ou saint Luc fait naitre le Messie,
c’est un Dieu totalement dépendant qui nous est
proposé : nous le voyons déposé dans les mains des
pauvres, celles de Marie et Joseph, celles des bergers.
Un Dieu qui désire tout apprendre de I'humanité,
jusques et y compris les rudiments de la foi. Dieu est-il

amené a se réapprendre lui-méme aujourd’hui®?

Au baptéme de Jean Baptiste, le Dieu volontairement
dénudé se retrouve simplement dans la file des pauvres
gens qui attendent, entre menace et espérance folle, un
changement radical. Ils sont préts pour cela a payer le
prix de la conversion. Des exégetes, comme John Paul
Meier®, croient méme que le baptéme de Jésus passa
totalement inapercu tant aux yeux du Baptiste que
de l'assistance. L’anonymat de Dieu ne pouvait sans

doute aller plus loin. Ne pourrions-nous pas appeler

8. Tout au long de I'histoire du salut, le Dieu de I’Alliance est a 1’écoute de la surprise
et de I'imprévu de ’homme pour recréer et réinventer sans cesse son amour. Notre
époque est 1'un de ces épisodes cruciaux ott Dieu lui-méme doit reprendre la parole
pour un nouveau récit de son étre dans I'histoire humaine.

9. John Paul MEIER, Un Juif marginal. Repenser le Jésus historique, vol. 1I-2, New York,
Presses de I'Université Yale, 1994, chapitre 13, 1.
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désormais I'anonymat de Dieu le « Paraclet », cette pré-
sence silencieuse et cachée de Jésus, la seule qui nous

reste désormais'®?

Le comble de la nudité de Dieu, cependant, se
contemple, bien entendu, sur la croix. Ici, Dieu non
seulement se dénude, mais on le dénude, on 'humilie,
on le ridiculise, on le met au défi d’étre Dieu selon les
catégories de la théologie de Satan, qu’il n’a cessé de
dénoncer tout au long de I'histoire du salut. Ce divin
Serviteur souffrant, vulnérable, roi dérisoire d’une
humanité insensée, meurt d’amour dans la nudité,
transpercé de part en part. C’est cette nudité crucifiée,
cette mort de Dieu, assumée par Dieu lui-méme bien
avant Nietzsche, et bien plus radicalement, qui posera
le fondement essentiel de notre foi, selon la belle intui-
tion de I'Epitre aux Hébreux.

Mais, dans cette contemplation du Dieu nu de 1'Evan-
gile, il ne faut pas oublier la Résurrection. Saint Jean, en

particulier, nous décrit en détail la scene du tombeau

10. Dans son discours d’adieu, Jean promet la venue d'un autre Paraclet, 'Esprit de vérité
qui nous enseignera désormais les secrets du Pere et du Fils. Cet Esprit révélateur
est, par définition, caché et silencieux, I'héte intérieur. Sa discrétion dans 1’histoire
humaine correspond bien aux temps que nous vivons.

13



vide avec les bandelettes sur le sol et le suaire soigneu-
sement replié (Jean 20). Non seulement le Ressuscité
est-il nu, mais il montre a Thomas ses blessures,
comme les trophées de la foi. Jésus ressuscité est un
Dieu a jamais blessé d’humanité. Transparence blessée
et liberté éternelle (le Ressuscité entre sans frapper
dans le Cénacle fermé a double tour) : tels sont les
traits du Dieu de Jésus, désormais ouvert sur le risque

de I'avenir.

Une humanité appelée a dénuder Dieu

Les soldats qui se répartissent les vetements du Crucifié,
comme aussi celui qui transperce son coté, symbolisent
désormais, pour moi, I'humanité invitée par Dieu lui-
méme a dépouiller les images que nous nous faisions
de lui'.

Je pense d’abord aux sciences qui, sans trop le savoir, ont

dépouillé Dieu de tous ses oripeaux de pseudo-pouvoirs

11. Les évangélistes, chacun a sa maniere, insistent sur le fait que I’accomplissement du
Psaume 22 dans la personne de Jésus, lors de sa Passion, était « nécessaire pour entrer
dans la gloire » (saint Luc). Jean ira méme jusqu’a présenter ces souffrances comme
l'intronisation royale du Messie et a suggérer, par toutes sortes de «signes », que
lui-méme en prend l'initiative et en guide minutieusement le déroulement.
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mythiques. J’avoue que les avancées fulgurantes des
sciences de l'univers et de la vie, de 'exégese, de I'his-
toire et de l'archéologie sont devenues pour moi des
sources inépuisables de priere et de contemplation.
]’y cherche bien souvent le Dieu présent-absent au
cceur de cette fascination de ’homme engagé dans sa
quéte de vérité. Je suis convaincu que Jean de la Croix
ou Maitre Eckhart y auraient trouvé, eux aussi, un lieu
privilégié pour exprimer l'indicible de leur expérience
mystique de la nada ou de la déité inatteignable.

Mais l'art et la pensée sont eux aussi, depuis toujours,
de merveilleux centurions, attelés a évoquer et a révéler
le mystere, caché au-dela de tous les oripeaux reli-
gieux et idéologiques. Ils sont des portes qui ouvrent
sur le désert de 1’adoration sans image. Ils invitent
aux mystérieuses motions de l'invisible, comme dirait

saint Ignace.

Le douloureux enfantement, si malmené aujourd’hui,
de la démocratie et des droits de la personne, de la
justice et du respect de toutes les dimensions de 1’hu-
main, surtout celle de la fragilité, n’est pas moins pré-

cieux dans ce processus infini de révélation.

15



Nous sommes tous et toutes, par vocation, des centu-
rions du sacré, appelés par nos doutes, nos intuitions et
nos trouvailles, a proclamer, en de multiples langages :
«[...] cet homme est vraiment le Fils de Dieu », non
plus comme une affirmation péremptoire sans preuve
possible, mais comme l'intuition irrésistible d’une
recherche. Cest la d’ailleurs I'une des constantes de
la démarche monastique : chercher Dieu, bien plus
que prétendre l'avoir déja trouvé! Nous en reparle-
rons plus loin quand nous aborderons le paradigme
monastique. Mais, pour cela, nous devons le chercher
sans cesse dans la fragilité extréme et dérisoire, dans sa

divine nudité.

Jésus, le Dieu ami

Jésus lui-méme s’est employé, de différentes manieres,
a dépouiller Dieu de toute image. Nous devrions en
reprendre conscience dans notre dialogue avec I'islam
ou le judaisme. Jamais, d’ailleurs, il ne parle « de »
Dieu. Il nous le montre dans sa relation permanente
avec le Pere, dans ses gestes et la parabole de sa vie.
Oui, le Dieu de Jésus est relation. C’est 1a le sens ultime

de notre foi trinitaire.

16



Ce qu’il nous montre, dans cette relation, c’est le
passage du Dieu tout-puissant au Dieu fragile, de I'au-
tosuffisant a Celui qui exprime son besoin de nous a
Gethsémani. Au lavement des pieds, le « maitre et
Seigneur » s’est fait esclave pour que les victimes d'un
systeme qui fabrique des esclaves puissent devenir les
amies de Dieu. De cette nouvelle république des amis
qu’est le Royaume, il nous donne le sens ultime quand
il s'ouvre totalement en nous disant : I'ami n’a plus de

secret pour ses amis.

Dans ce risque de 'amitié qu’il prend avec tous, y
compris Judas et Pierre qui le trahiront, il implique aussi
le Pere. Désormais, comme le Pere et le Nazaréen sont
Un, nous sommes, nous aussi, leurs amis, Un avec eux
et en eux (Jean 17). « Dieu est amitié », nous dit Aelred

de Rievaulx. Encore un nom de I'Esprit ?

La fragilité volontairement exposée au risque de
I’amitié, c’est I'humanité éternelle de Dieu (il a fait sa
demeure parmi nous, dit saint Jean) et, comme disent
les Orientaux, la divinité en germe de I’humanité,
notre déification. Tout ce processus passe par « sa » et

« notre » fragilité. Il n’y a plus d’autre chemin, méme

17



si les humains, eux, semblent inexorablement choisir
la théologie de Satan, c’est-a-dire le pouvoir et ses
perversions, la compétitivité et la violence, alors que,
ce chemin, nous le savons depuis les origines, est

sans issue.

Pour moi, je m’en tiens a Jésus seul.



Limite, eéchec et
inachevement, dynamique
de I’Alliance

Si la foi est une expérience historique évolutive, alors
nos images de Dieu sont appelées a une constante
révision personnelle et communautaire, a la lumiere
de I'aventure humaine éternellement nomade. Dans
le contexte actuel, tout 'imaginaire mythique pré-
moderne hérité de nos peres dans la foi ressemble
cependant de plus en plus a une peau de chagrin. Ce
processus douloureux de renoncement a toute image,
meéme celles qui nous étaient les plus cheres, et a tout

concept nous conduit a ce grand silence intérieur de

19
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