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« Tout au long de l’Histoire, ce Dieu du dialogue tente 

l’impossible, tout en intégrant dans son projet l’hypothèse 

nécessaire de l’échec. La Création et l’histoire du salut me 

paraissent n’être qu’une suite infinie de ratés et d’erreurs 

corrigés sans cesse, ou remis sur le métier, dans une 

créativité sans borne à la mesure de l’amour têtu

d’un Dieu fasciné par l’humain. »

C’est à un renoncement radical de nos images de Dieu que nous 

invite cet ouvrage puissant et audacie ux de Simon Pierre Arnold. 

Passant chacun de nos élans de foi au crible de la kénose,

il défriche un chemin engageant vers une foi plus mature, plus 

dansante, plus cohérente avec l’amour d’un Dieu infi niment

plus simple que ce que nos cœurs compliqués tendent à vénérer.

Simon Pierre Arnold est moine bénédictin, né en Belgique, mais vivant au 

Pérou depuis 1974. Il a fondé le monastère de la Résurrection, au bord du 

lac Titicaca, au milieu du peuple aymara. Il est le fondateur du Centre de 

spiritualités Emaús, de l’Institut d’études des cultures andines et des revues 

Inculturación et Diálogos A. Il est considéré comme l’un des fondateurs de 

la théologie andine, une branche de la théologie autochtone (ou indienne) 

d’Amérique du Sud.
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Préliminaire

Le Dieu de Jésus est nu

C’est au début du Carême que j’entreprends la 
rédaction de ces pages, temps privilégié où 

l’Église nous invite à réapprendre à être pécheurs 1. 
Indubitablement, notre lieu humain, c’est la fragilité, 
la nudité et l’éphémère. C’est là que le Fils de l’Homme 
aime s’asseoir, et non dans les salons cossus de notre 
bonne conscience. Ce «  lieu de l’Homme », comme 
dirait Hubert Thomas 2, doit aussi être le lieu de Dieu ! 

1. Cette expression peut surprendre si nous considérons qu’être pécheurs, c’est 
«  commettre des péchés  ». Mais le lecteur comprendra, en lisant ce qui suit, que 
« pécheurs  » est notre état d’incomplétude et de contradiction humaine, malgré les 
erreurs que nous commettons. Tel est le mystère de notre ambivalence que nous 
prétendons si souvent nier en aspirant à une impeccabilité définitive que nous 
identifions, à tort, avec la sainteté ou la perfection. Cette vision est arrogante et nous 
prive du salut. C’est pourquoi je crois qu’il faut « réapprendre » à être pécheurs. 

2. Hubert Thomas, L’autre voix. Le désert, espace de libération, Éditions Anne Sigier, 2008.
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C’est ce Dieu-là, religieusement atypique, que je vou-
drais contempler et explorer ici.

Une Création « bâclée » et fragile !

En relisant, pour la énième fois, les premières lignes 
de la Genèse, j’ai pris conscience que le tohu-bohu et le 
chaos constituaient bien le premier pas de la Création, 
et non une prétendue « pré » ou « anti-Création » que le 
Créateur serait venu corriger et ordonner. Non, le chaos 
fait tout bonnement partie de cette somptueuse généro-
sité divine que nous appelons l’Esprit, et qui s’exprime 
autant, et peut-être plus encore, dans l’inachevé que 
dans l’exigence de l’ordre et de l’organisation. C’est de 
ce merveilleux désordre, de ce divin chaos que je suis 
moi-même témoin tous les jours en regardant la géo-
graphie catastrophique, mais sublime, du pays où je vis, 
le Pérou 3.

3. La géographie du Pérou est atypique : 3 000 km de désert côtier où il ne pleut prati-
quement jamais, 3 000  km de cordillères qui culminent à près de 7 000  m d’altitude, 
au climat exigeant et aux paysages arides, sauf dans les vallées andines, et, finalement, 
deux tiers du pays occupés par la forêt amazonienne impénétrable. J’ai l’habitude de 
dire que le jour où Dieu créa le Pérou, il était « soûl » ! Mais, heureusement, après cela, 
il créa le peuple péruvien pour corriger le tout !
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En réalité, quand le Créateur impose des limites et des 
séparations entre la nuit et le jour, le sec et le mouillé, 
le ciel et la terre, l’homme et la femme, n’est-ce pas, en 
réalité, pour laisser libre cours à l’imagination créatrice 
de la parole ouverte, de l’échange et du mouvement de 
l’amour ? Ce ne sont là, peut-être, que des expressions 
de l’éternel inachèvement, de la divine imprévisibi-
lité, de son ouverture ontologique. Le chaos est bien 
la condition de la vie, comme le prétendent d’ailleurs 
des scientifiques comme Mandelbrot. Le chaos, lieu de 
l’action créatrice permanente de l’Esprit. Cette intuition 
fera l’objet de nos premiers chapitres.

Mais, alors, Dieu lui-même, s’il est vraiment Amour et 
seulement Amour, selon saint Jean, est aussi un Dieu 
volontairement autolimité (géniale intuition, entre 
autres, de Simone Weil quand elle parle du mal 4). 
Le mystère de la Trinité nous suggère un Dieu qui se 
retire pour ouvrir l’espace à la parole divino-humaine 

4. Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, 1947 : « Dieu ne peut être présent dans la 
création que sous le mode de l’absence […] le mal indique qu’il faut placer Dieu à une 
distance infinie », chapitre 24 : « Celui qu’il faut aimer est absent ».
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(et cosmique ?) non encore advenue, un Dieu ouvert 
et qui «  se fait  » inachevé pour laisser entrer en lui 
« l’autre   » (voir Jean  17), toujours désiré, toujours 
possible.

Le plus pauvre d’entre nous

C’est pourquoi, comme Maurice Zundel 5, je suis 
convaincu que le Dieu que propose Jésus est le plus 
fragile et le plus pauvre d’entre nous tous. Continuer 
à l’imaginer tout-puissant et autosuffisant comme le 
proclame encore si souvent, hélas, la liturgie ne serait 
qu’une autoprojection infantile de ce que la psychana-
lyse appelle une pensée magique.

C’est bien là le mensonge que la Genèse attribue à 
Satan, quand il tente de convaincre Ève de manger du 
fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 
Ne prétend-il pas que Dieu est jaloux de son monopole 
sur toute chose ? En ce sens, il y a bien une théologie 
« satanique », une vision de Dieu en totale contradic-
tion avec le désir et le cœur divins.

5. Maurice Zundel, Émerveillement et Pauvreté, Saint-Maurice, Éditions Saint-Augustin, 
2009.
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Au contraire, toute l’histoire du salut nous apparaît 
comme une joyeuse et constante improvisation de 
l’Amour, sans cesse à la recherche de la brebis perdue, 
ce peuple aimé, imprévisible et toujours égaré. Le Dieu 
de la Bible est un génial improvisateur !

Du Dieu caché au Dieu révélé

L’obsession du Premier Testament, pour éviter tout 
risque d’idolâtrie ou de panthéisme naturaliste, s’ex-
prime de façon paradigmatique dans l’interdiction 
absolue de voir Dieu, sous peine de mort. Même le 
nommer devient presque impossible. Tout au plus, ses 
amis privilégiés, comme Moïse ou Élie, seront autorisés 
à le voir de dos. Mais, en même temps, ils deviennent 
son reflet. Ils le révèlent, en quelque sorte. Telle est 
aussi la vocation de toute créature, humaine ou non.

Le Dieu caché se donne à connaître, au cours de l’His-
toire, par de multiples médiations où il se fait présence 
dans sa shekina. La plus solennelle est évidemment 
la Thora au sens le plus large de Création, libération 
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d’Égypte et Loi 6. Les prophètes et les sages entrent eux 
aussi dans ce grand mouvement. Ces révélations pro-
gressives et successives du Dieu d’Israël iront en s’affi-
nant de plus en plus. Elles déboucheront finalement 
sur le Dieu Go’el, défenseur inconditionnel de toute 
victime. Cette belle histoire de purification des images, 
que le peuple se fait du Dieu caché, ouvrira portes et 
fenêtres à celui que Jésus nous montre comme son Père 
et notre Père.

En Jésus, Dieu se dénude

Dans ce lent processus de dépouillement des images 
de Dieu se joue le mouvement d’éveil de l’humanité à 
la conscience croyante, que nous appelons la foi. Peu 
à peu s’impose à nous la conviction de ce que Raimon 
Panikkar appelle la simplicité de Dieu 7. On pourrait 
même parler, dans la logique d’une théologie évolu-
tive que je défends ici, d’une simplification progressive 
de Dieu. Ceci nous amènera, d’entrée de jeu et tout 

6. Notre mentalité occidentale limite souvent l’idée de Thora dans la Bible aux textes 
législatifs. Mais dans la tradition d’Israël, la Thora comporte tout le Pentateuque. Le 
pharisaïsme parle même de deux Thora, l’une écrite et l’autre orale, et la mystique 
juive, notamment la Kabbale, scrute une Thora secrète, encore cachée.

7. Raimon Panikkar, L’éloge du simple, Paris, Albin Michel, 1995.
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au long de ces pages, à nous demander ce qui reste 
de Dieu au-delà de l’humain. Que dit-on quand on dit 
Dieu à partir de sa radicale nudité ? 

Dans la Lettre aux Philippiens, Paul appelle cela la 
« kénose ». Il l’applique au Christ. J’ose cependant 
penser que ce dépouillement de toute prérogative 
est aussi l’initiative du Père et l’œuvre principale de 
l’Esprit. En Jésus de Nazareth, Dieu lui-même se 
dépouille à nos yeux. La kénose christique dénude 
absolument notre Dieu et notre foi. Nous aurons 
l’occasion d’approfondir cette question dans notre 
chapitre sur l’Incarnation et la Trinité.

Je nous invite maintenant à une contemplation de 
cette nudité divine comme elle se présente à nous dans 
l’Évangile. Mais, pour cela, il nous faut retrouver l’atti-
tude exigée de Philippe lors des adieux de Jésus, en 
saint Jean : il n’y aura désormais d’autre lieu de Dieu 
que Jésus dans son humaine fragilité. « Celui qui m’a vu 
a vu le Père. » Nous découvrirons alors, dans l’évangile 
de Matthieu au chapitre  25, que la médiation obligée 
pour accéder à Jésus aujourd’hui, c’est le pauvre dans 
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la fragilité de sa soif, de sa faim, de sa nudité, de sa 
prison, etc.

Dans la mangeoire où saint Luc fait naître le Messie, 
c’est un Dieu totalement dépendant qui nous est 
proposé  : nous le voyons déposé dans les mains des 
pauvres, celles de Marie et Joseph, celles des bergers. 
Un Dieu qui désire tout apprendre de l’humanité, 
jusques et y compris les rudiments de la foi. Dieu est-il 
amené à se réapprendre lui-même aujourd’hui 8 ?

Au baptême de Jean Baptiste, le Dieu volontairement 
dénudé se retrouve simplement dans la file des pauvres 
gens qui attendent, entre menace et espérance folle, un 
changement radical. Ils sont prêts pour cela à payer le 
prix de la conversion. Des exégètes, comme John Paul 
Meier 9, croient même que le baptême de Jésus passa 
totalement inaperçu tant aux yeux du Baptiste que 
de l’assistance. L’anonymat de Dieu ne pouvait sans 
doute aller plus loin. Ne pourrions-nous pas appeler 

8. Tout au long de l’histoire du salut, le Dieu de l’Alliance est à l’écoute de la surprise 
et de l’imprévu de l’homme pour recréer et réinventer sans cesse son amour. Notre 
époque est l’un de ces épisodes cruciaux où Dieu lui-même doit reprendre la parole 
pour un nouveau récit de son être dans l’histoire humaine. 

9. John Paul Meier, Un Juif marginal. Repenser le Jésus historique, vol.  II-2, New York, 
Presses de l’Université Yale, 1994, chapitre 13, 1.
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désormais l’anonymat de Dieu le « Paraclet », cette pré-
sence silencieuse et cachée de Jésus, la seule qui nous 
reste désormais 10 ? 

Le comble de la nudité de Dieu, cependant, se 
contemple, bien entendu, sur la croix. Ici, Dieu non 
seulement se dénude, mais on le dénude, on l’humilie, 
on le ridiculise, on le met au défi d’être Dieu selon les 
catégories de la théologie de Satan, qu’il n’a cessé de 
dénoncer tout au long de l’histoire du salut. Ce divin 
Serviteur souffrant, vulnérable, roi dérisoire d’une 
humanité insensée, meurt d’amour dans la nudité, 
transpercé de part en part. C’est cette nudité crucifiée, 
cette mort de Dieu, assumée par Dieu lui-même bien 
avant Nietzsche, et bien plus radicalement, qui posera 
le fondement essentiel de notre foi, selon la belle intui-
tion de l’Épître aux Hébreux.

Mais, dans cette contemplation du Dieu nu de l’Évan-
gile, il ne faut pas oublier la Résurrection. Saint Jean, en 
particulier, nous décrit en détail la scène du tombeau 

10. Dans son discours d’adieu, Jean promet la venue d’un autre Paraclet, l’Esprit de vérité 
qui nous enseignera désormais les secrets du Père et du Fils. Cet Esprit révélateur 
est, par définition, caché et silencieux, l’hôte intérieur. Sa discrétion dans l’histoire 
humaine correspond bien aux temps que nous vivons.
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vide avec les bandelettes sur le sol et le suaire soigneu-
sement replié (Jean 20). Non seulement le Ressuscité 
est-il nu, mais il montre à Thomas ses blessures, 
comme les trophées de la foi. Jésus ressuscité est un 
Dieu à jamais blessé d’humanité. Transparence blessée 
et liberté éternelle (le Ressuscité entre sans frapper 
dans le Cénacle fermé à double tour)  : tels sont les 
traits du Dieu de Jésus, désormais ouvert sur le risque 
de l’avenir.

Une humanité appelée à dénuder Dieu

Les soldats qui se répartissent les vêtements du Crucifié, 
comme aussi celui qui transperce son côté, symbolisent 
désormais, pour moi, l’humanité invitée par Dieu lui-
même à dépouiller les images que nous nous faisions 
de lui 11.

Je pense d’abord aux sciences qui, sans trop le savoir, ont 
dépouillé Dieu de tous ses oripeaux de pseudo-pouvoirs 

11. Les évangélistes, chacun à sa manière, insistent sur le fait que l’accomplissement du 
Psaume 22 dans la personne de Jésus, lors de sa Passion, était « nécessaire pour entrer 
dans la gloire » (saint Luc). Jean ira même jusqu’à présenter ces souffrances comme 
l’intronisation royale du Messie et à suggérer, par toutes sortes de « signes   », que 
lui-même en prend l’initiative et en guide minutieusement le déroulement.
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mythiques. J’avoue que les avancées fulgurantes des 
sciences de l’univers et de la vie, de l’exégèse, de l’his-
toire et de l’archéologie sont devenues pour moi des 
sources inépuisables de prière et de contemplation. 
J’y cherche bien souvent le Dieu présent-absent au 
cœur de cette fascination de l’homme engagé dans sa 
quête de vérité. Je suis convaincu que Jean de la Croix 
ou Maître Eckhart y auraient trouvé, eux aussi, un lieu 
privilégié pour exprimer l’indicible de leur expérience 
mystique de la nada ou de la déité inatteignable.

Mais l’art et la pensée sont eux aussi, depuis toujours, 
de merveilleux centurions, attelés à évoquer et à révéler 
le mystère, caché au-delà de tous les oripeaux reli-
gieux et idéologiques. Ils sont des portes qui ouvrent 
sur le désert de l’adoration sans image. Ils invitent 
aux mystérieuses motions de l’invisible, comme dirait 
saint Ignace.

Le douloureux enfantement, si malmené aujourd’hui, 
de la démocratie et des droits de la personne, de la 
justice et du respect de toutes les dimensions de l’hu-
main, surtout celle de la fragilité, n’est pas moins pré-
cieux dans ce processus infini de révélation.
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Nous sommes tous et toutes, par vocation, des centu-
rions du sacré, appelés par nos doutes, nos intuitions et 
nos trouvailles, à proclamer, en de multiples langages : 
« […] cet homme est vraiment le Fils de Dieu », non 
plus comme une affirmation péremptoire sans preuve 
possible, mais comme l’intuition irrésistible d’une 
recherche. C’est là d’ailleurs l’une des constantes de 
la démarche monastique  : chercher Dieu, bien plus 
que prétendre l’avoir déjà trouvé ! Nous en reparle-
rons plus loin quand nous aborderons le paradigme 
monastique. Mais, pour cela, nous devons le chercher 
sans cesse dans la fragilité extrême et dérisoire, dans sa 
divine nudité.

Jésus, le Dieu ami

Jésus lui-même s’est employé, de différentes manières, 
à dépouiller Dieu de toute image. Nous devrions en 
reprendre conscience dans notre dialogue avec l’islam 
ou le judaïsme. Jamais, d’ailleurs, il ne parle «  de » 
Dieu. Il nous le montre dans sa relation permanente 
avec le Père, dans ses gestes et la parabole de sa vie. 
Oui, le Dieu de Jésus est relation. C’est là le sens ultime 
de notre foi trinitaire.

24172_DieuEstNu_INT_HR03.indd   16 2019-09-11   14:15



17

Ce qu’il nous montre, dans cette relation, c’est le 
passage du Dieu tout-puissant au Dieu fragile, de l’au-
tosuffisant à Celui qui exprime son besoin de nous à 
Gethsémani. Au lavement des pieds, le «  maître et 
Seigneur » s’est fait esclave pour que les victimes d’un 
système qui fabrique des esclaves puissent devenir les 
amies de Dieu. De cette nouvelle république des amis 
qu’est le Royaume, il nous donne le sens ultime quand 
il s’ouvre totalement en nous disant : l’ami n’a plus de 
secret pour ses amis.

Dans ce risque de l’amitié qu’il prend avec tous, y 
compris Judas et Pierre qui le trahiront, il implique aussi 
le Père. Désormais, comme le Père et le Nazaréen sont 
Un, nous sommes, nous aussi, leurs amis, Un avec eux 
et en eux (Jean 17). « Dieu est amitié », nous dit Aelred 
de Rievaulx. Encore un nom de l’Esprit ?

La fragilité volontairement exposée au risque de 
l’amitié, c’est l’humanité éternelle de Dieu (il a fait sa 
demeure parmi nous, dit saint Jean) et, comme disent 
les Orientaux, la divinité en germe de l’humanité, 
notre déification. Tout ce processus passe par « sa » et 
« notre » fragilité. Il n’y a plus d’autre chemin, même 
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si les humains, eux, semblent inexorablement choisir 
la théologie de Satan, c’est-à-dire le pouvoir et ses 
perversions, la compétitivité et la violence, alors que, 
ce chemin, nous le savons depuis les origines, est 
sans issue.

Pour moi, je m’en tiens à Jésus seul.
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I

limite, échec et 
inachèvement, dynamique 

de l’alliance

Si la foi est une expérience historique évolutive, alors 
nos images de Dieu sont appelées à une constante 

révision personnelle et communautaire, à la lumière 
de l’aventure humaine éternellement nomade. Dans 
le contexte actuel, tout l’imaginaire mythique pré-
moderne hérité de nos pères dans la foi ressemble 
cependant de plus en plus à une peau de chagrin. Ce 
processus douloureux de renoncement à toute image, 
même celles qui nous étaient les plus chères, et à tout 
concept nous conduit à ce grand silence intérieur de 
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« Tout au long de l’Histoire, ce Dieu du dialogue tente 

l’impossible, tout en intégrant dans son projet l’hypothèse 

nécessaire de l’échec. La Création et l’histoire du salut me 

paraissent n’être qu’une suite infinie de ratés et d’erreurs 

corrigés sans cesse, ou remis sur le métier, dans une 

créativité sans borne à la mesure de l’amour têtu

d’un Dieu fasciné par l’humain. »

C’est à un renoncement radical de nos images de Dieu que nous 

invite cet ouvrage puissant et audacie ux de Simon Pierre Arnold. 

Passant chacun de nos élans de foi au crible de la kénose,

il défriche un chemin engageant vers une foi plus mature, plus 

dansante, plus cohérente avec l’amour d’un Dieu infi niment

plus simple que ce que nos cœurs compliqués tendent à vénérer.

Simon Pierre Arnold est moine bénédictin, né en Belgique, mais vivant au 

Pérou depuis 1974. Il a fondé le monastère de la Résurrection, au bord du 

lac Titicaca, au milieu du peuple aymara. Il est le fondateur du Centre de 

spiritualités Emaús, de l’Institut d’études des cultures andines et des revues 

Inculturación et Diálogos A. Il est considéré comme l’un des fondateurs de 

la théologie andine, une branche de la théologie autochtone (ou indienne) 

d’Amérique du Sud.
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