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J’ai  voulu té léphoner  à  mon ami Jean-Michel  mais  i l  é ta i t  tard.  J’ai  a t tendu impat iemment  le  mat in  e t  je  l ’a i  appelé  pour  lui 
par ler  du problème et  de mon inquiétude.  Mais  i l  a  réussi  à  me rassurer  malgré  mon obsession concernant  la  gravi té  de cet te 
erreur:  i ls  avaient  mis  un D à la  place d’un T dans mon prénom. 
Les célébrat ions de la  car te  cont inuaient  avec ma femme jusqu’au jour  du rendez-vous.  Je  suis  a l lé  avec mon col lègue Jean-Mi-
chel  au même endroi t  à  la  s ta t ion «Jaurès» et  quand nous sommes arr ivés ,  mon col lègue a  é té  de nouveau surpr is  par  la  longue 
f i le  d’at tente  en s’aff l igeant :  «non,  non».
C’étai t  les  mêmes condi t ions que le  dernier  rendez-vous :  la  pluie  e t  les  disputes .  La différence étai t  que la  f i le  d’at tente  se 
s i tuai t  du côté  droi t  e t  gauche de la  porte  de l ’ immeuble cet te  fois . 
Mais  vu l ’âge de mon col lègue français ,  nous avons a  reçu la  permission de dépasser  la  f i le  extér ieure  e t  d’entrer  dans l ’ im-
meuble pour  fa i re  la  queue à  l ’ intér ieur. 
Après  des  heures  d’at tente ,  nous nous sommes dir igés  au guichet  numéro 3 et  j ’a i  sor t i  la  car te  de mon sac.  Avant  de m’assoir, 
j ’a i  aver t i  la  dame qu’i l  y  avai t  une erreur  dans l ’écr i ture  de mon prénom sur  la  car te .  El le  l ’a  corr igé tout  de sui te  e t  a  intégré 
les  informations dans son logiciel .  El le  m’a donné un papier  blanc dont  je  ne connaissais  pas  le  contenu,  mais  j ’a i  pensé que 
c’étai t  peut-être  le  t i t re  de séjour  permanent .  Une fois  sor t i ,  j ’a i  demandé à  mon col lègue quel  é ta i t  ce  papier  e t  la  teneur  de la 
démarche qu’on venai t  d’effectuer.  I l  m’a di t  qu’on al la i t  avoir  un rendez-vous dans 2 semaines avec la  préfecture  pour  commen-
cer  l ’enregis t rement  de la  demande d’asi le .  Je  me suis  demandé ce qu’on faisai t  depuis  un mois  e t  quel  é ta i t  l ’ intérêt  de fai re 
4  f i les  d’at tente ,  2  à  l ’extér ieur  au solei l  e t  sous la  pluie  e t  2  à  l ’ intér ieur  de l ’ immeuble alors  qu’on n’avai t  même pas encore 
commencé l ’enregis t rement  de ma demande!
Et  là  je  me suis  rendu compte que la  car te  rouge n’étai t  que les  prémices  d’un long,  douloureux et  honteux voyage.
J’avais  longtemps souffer t  de phobies  du rouge à  cause de la  violence des  scènes que j ’avais  vues dans mon pays :  des  corps 
innocents  des  enfants ,  des  femmes et  des  jeunes qui  saignaient  e t  qui  maudissaient  la  brutal i té  du s i lence mondial .
Ma phobie  a  diminué quand j ’a i  reçu la  car te  rouge que j ’avais  considérée comme une lampe magique.  Mais  e l le  a  redoublé 
quand je  me suis  rendu compte que cet te  couleur  possédai t  d’autres  s ignif icat ions qu’assassiner  physiquement ,  e l le  peut  aussi 
assassiner  moralement . 
J’avais  la  tê te  occupée par  la  car te  rouge mais  ma joie  de l ’avoir  reçue avai t  disparu et  é ta i t  devenue un cauchemar.  J’ai  même 
refusé de prendre le  just i f icat i f  de mon adresse auprès  d’une associat ion juste  parce qu’i l  é ta i t  encore plus  rouge que la  car te  que 
j ’avais  reçue.  Cela  devai t  surement  s ignif ier  que cela  serai t  une étape encore plus  longue malgré cel le  que j ’avais  déjà  t raversée 
en at tendant  2  semaines  e t  en faisant  2  longues f i les .
La douleur  de l ’a t tente  e t  le  manque de respect  des  règles  dans une f i le  d’at tente  n’est  faci le  ni  physiquement ,  ni  moralement 
pour  des  journal is tes  qui  ont  beaucoup souffer t ,  dans leurs  pays,  de blessures  psychologiques et  physiques à  cause de leur  mé-
t ier.  C’est  une nouvel le  é tape dans la  douleur  qui  dure longtemps et  ne prend pas  en compte l ’âge des  personnes ou leur  é ta t  de 
santé ,  physique ou psychologique. 
Cependant ,  pour  celui  qui  a  vaincu la  mer  sans peur  du danger  de cet te  t raversée car  i l  a  à  tout  pr ix  voulu arr iver  en Europe, 
res ter  debout  dans de longues f i les  d’at tente  es t  s implement  une étape de plus  parmi toutes  cel les  que comporte  la  sér ie  de pro-
cédures  jur idiques toujours  plus  longues pour  obtenir  l ’as i le . 
Par  contre ,  moi ,  je  ne suis  plus  capable  de supporter  les  changements  de la  météo et  de rester  debout  dehors  de longues heures . 
Mon état  psychologique s’est  dégradé,  je  ressens plus  for tement  l ’échec de mon parcours  lorsque je  suis  debout  dans la  f i le 
d’at tente  avec des  jeunes qui  sont  habi tués  au chaos et  au manque de civi l i té .  Je  sens d’avantage l ’odeur  de la  sueur  d’été  au-
tour  de moi .  El le  domine cel le  de mon parfum préféré  que j ’a i  l ’habi tude de porter  désormais  à  chaque fois  que je  fa is  la  queue.
Pour  mes col lègues plus  âgés  que moi ,  qui  ont  la  c inquantaine et  sont  malades,  la  s i tuat ion est  encore plus  diff ic i le .  Quand i ls 
reviennent  à  la  Maison des  Journal is tes  après  des  heures  d’at tente  dans de longues f i les ,  c’est  comme s’ i ls  sor ta ient  d’une sal le 
d’opérat ion.  On peut  voir  les  s ignes de fat igue sur  leurs  visages.
L’un d’eux est  un écr ivain connu.  Deux hivers  ont  passés  e t  les  procédures  pour  obtenir  son t i t re  de séjour  e t  le  regroupement  fa-
mil ia l  ne sont  toujours  pas  terminées.  I l  d i t :  «L’at tente  des  rendez-vous et  la  peur  des  f i les  d’at tente  ont  consommé mon énergie 
intel lectuel le .  Je  ne suis  plus  capable  de cont inuer  mon nouveau roman ou de rel i re  mon nouveau l ivre  avant  son impression.» 
I l  indique qu’i l  passe la  plupart  de son temps à  organiser  les  rendez-vous sur  le  calendrier  de son té léphone et  à  c lasser  les  do-
cuments  dans des  dossiers  de couleur  pour  faci l i ter  leur  recherche.  Dans tous les  cas ,  les  4  saisons vont  forcément  se  succéder: 
deux fois  avec sa  pluie ,  sa  chaleur,  son froid,  e t  son vent ,  e t  toi  tu  es  debout  dans les  longues f i les  d’at tente .  Tu passes  ta  journée 
dans les  différentes  queues pour  prendre un rendez-vous et  pour  ensui te  fa i re  une autre  f i le . 
Dès que l ’un d’entre  nous rentre ,  on se  met  autour  de lui  pour  qu’i l  nous raconte  son his toire  (bien sûr  après  lui  avoir  offer t  un 
verre  de jus  e t  des  gâteaux)  e t  s’ i l  a  réal isé  sa  mission.  Un col lègue soudanais  d’une soixantaine d’années raconte  ce  qui  es t 
le  plus  diff ic i le  pour  lui :  «Ca m’irr i te  les  r igolades des  jeunes qui  ont  sympathisé .  I ls  sont  dans la  f i le  d’at tente  comme s’ i ls 
é ta ient  en t ra in  de se  promener.  Tu essaies  de leur  fa i re  un sourire  ar t i f ic ie l  pour  qu’i ls  ne te  dérangent  pas  e t  qu’i ls  ne se  dis-
putent  pas  entre  eux». 
Alors  que mon col lègue mauri tanien expl ique lui :  «Tu te  rapproches pet i t  à  pet i t  de  l ’ immeuble et  la  joie  t ’envahi t  au fur  e t  à 
mesure que tu  te  rapproches du guichet  de l ’employé qui  te  donne un numéro d’at tente  pour  l ’ intér ieur  de l ’ immeuble loin du 
solei l ,  de  la  pluie  ou du froid.  Mais  ta  joie  ne dure pas  longtemps quand tu  ressors  avec une autre  date  de rendez-vous pour  te 
re t rouver  à  a t tendre dans une autre  f i le».
Plusieurs  rendez-vous ont  eu l ieu depuis  e t  j ’a i  fa i t  p lusieurs  f i les  d’at tente  par  la  sui te .  Ma val ise  es t  pleine de papiers  comme 
cel le  d’un avocat .  Le cauchemar de la  f i le  d’at tente  me revient  toujours ,  même plusieurs  fois  par  nui t .  Et ,  à  chaque fois  que je 
vois  une f i le  d’at tente  devant  un théâtre  ou un musée,  je  m’éloigne tout  de sui te  de peur  d’avoir  à  nouveau rendez-vous pour 
une autre  f i le  d’at tente .
Aujourd’hui ,  je  suis  devenu plus  expert  pour  préparer  correctement  l ’a t tente  dans les  f i les ,  en commençant  par  le  parapluie ,  les 
journaux sur  lesquels  s’assoir,  la  boutei l le  d’eau et  le  sandwich.  Et  avant  ça ,  des  vêtements  adaptés  pouvant  ê t re  sal is .  Dans 
la  foule ,  j ’a i  acquis  de l ’expérience pour  évi ter  e t  séparer  les  combats   tout  en faisant  a t tent ion à  moi  e t  à  mon porte-monnaie , 
sur tout  après  plusieurs  vols .  
Tout  ça  es t  f inalement  bien s imple juste  pour  obtenir  un papier  rouge,  peu importe  sa  valeur. 

Comme j’en avais  l ’habi tude quand je  me rendais  au t ravai l ,  j ’a i  mis  mon costume,  une cravate  assor t ie  e t  je  suis  par t i  avec 
Patr ick,  mon ami du syndicat  des  journal is tes  f rançais ,  pour  déposer  ma demande d’asi le  pol i t ique.
Nous sommes rentrés  dans la  voi ture  du métro bondée de passagers  e t  l ’embarras  m’a embrassé de tous côtés . . .  J ’avais  l ’ impres-
s ion que tous les  passagers  savaient  que j ’é ta is  un réfugié  e t  leur  regard à  mon égard exprimait  le  mépris ,  le  même que celui 
susci té  par  le  réfugié  au sein de la  société  yéménite  qui  considère  que mourir  en combattant  ses  ennemis est  plus  honorable  que 
de fuir  son pays.  Cela  se  résume à  3  mots  :  t ra î t re ,  fa ible  e t  menteur…
Tout  ce  qui  se  passai t  dans le  métro,  un sourire ,  une discussion je  le  percevais  comme m’étant  adressé.  Mon malaise  diminuai t 
à  chaque fois  qu’un voyageur  descendai t  e t  i l  s ’ intensif ia i t  quand un autre  montai t  dans la  rame.
A chaque arrêt  dans une s ta t ion,  mes bat tements  cardiaques augmentaient ,  nerveux de croiser   des  représentants  off ic ie ls ,  moi  le 
réfugié… Je ressentais  une crainte  e t  la  honte  de l ’hospi ta l i té  e t  de la  générosi té  qui ,  j ’ imaginais ,  nous seraient  réservées  une 
fois  que nous aurions at te int  notre  dest inat ion.
Avant  notre  arr ivée,  je  m’inquiétais  de la  manière  dont  je  serais  accuei l l i  par  les  autor i tés  concernées… Est-ce que ce serai t  en 
tant  qu’hôte  du syndicat  des  journal is tes  f rançais  ?  Ou bien en tant  que journal is te  poursuivi  e t  menacé à  qui  on a  proposé de 
rester  en France et  d’ ignorer  les  offres  d’accuei l  de confrères  issus  de différents  pays par t ic ipants  au 29ème congrès  du syndi-
cat… Ou bien serais- je  accuei l l i  en tant  qu’émigré de la  mer,  de la  r ivière ,  du déser t  qui  a  mis  sa  vie  en pér i l  af in  de réal iser 
son rêve d’at te indre le  pays  de la  Seine.
Mais  je  me suis  convaincu que j ’é ta is  s implement  un hôte .  Ce qui  a  corroboré cet te  convict ion,  c’est  l ’odeur  de mon parfum que 
je  me suis  habi tué à  porter  à  chaque fois  que je  me rends aux fêtes  e t  aux célébrat ions.  Et  je  n’avais  pas  le  moindre doute  sur  le 
fa i t  que le  plus  haut  responsable  de cet te  organisat ion où je  me rendais  serai t  le  premier  à  m’accuei l l i r  avec ses  délégués… Cela 
se  passerai t  comme à mon habi tude,  en accuei l lant  les  hôtes  premièrement  à  l ’aéroport  e t  puis  à  l ’entrée pr incipale  du bât iment .
J’hési ta is… Allais- je  dire  «  bonjour  »  comme je  l ’a i  appris  avec le  récept ionnis te  d’un hôtel ,  ou bien « good morning » ?  Et 
quel  genre de café  a l la is- je  boire  ?  J’ai  décidé de dire  «  bonjour  »  e t  de chois i r  le  même café  que celui  de mon col lègue Patr ick.
Mon cher  ami m’a communiqué l ’heure de notre  arr ivée à  la  s ta t ion « Jaurès  » .  Nous nous sommes dir igés  vers  notre  dest ina-
t ion f inale  à  seulement  quelques mètres  du métro.  Pendant  que je  pensais  intensément  à  l ’accuei l  qui  nous serai t  réservé,  mon 
col lègue a  poussé un cr i .  «  Oh non,  non !  »  Je  l ’a i  regardé et  j ’a i  vu une longue f i le  d’at tente  comme je  n’en avais  jamais  vue 
auparavant .  Au début ,  j ’a i  pensé que c’étai t  une manifestat ion ou un s i t t ing.  Mais  quand mon col lègue Patr ick s’est  arrêté  e t  a 
mis  ses  mains  sur  ses  hanches,  j ’a i  tout  de sui te  compris  que je  n’étais  qu’un numéro de plus  parmi cet te  longue f i le  humaine.
Soudainement ,  je  ne me suis  pas  sent i  bien et  j ’a i  imaginé un cauchemar horr ible ,  comme si  le  brui t  du métro al la i t  m’écraser  là .
Je  me suis  révei l lé  surpr is  d’entendre des  cr is  de dispute  s’amplif ier  entre  un Afr icain et  un Afghan près  de moi .  Je  me suis  mis 
à  l ’écar t ,  j ’a i  vu tout  mon passé déf i ler  e t  je  me suis  demandé quel  pêché j ’avais  commis pour  ê t re  devenu un vagabond. 
Je  me suis  demandé s i  mes f i ls  méri ta ient  cet te  séparat ion douloureuse avec leur  père  e t  s i  ma f i l le  méri ta i t  d’avoir  dû qui t ter 
l ’école  e t  res ter  à  la  maison à  cause des  injures  de ses  camarades qui  l ’appel lent  «  la  f i l le  du réfugié  » .
J’ai  regardé mon col lègue et  j ’a i  vu sur  son visage des  gout tes  de sueur  e t  de pluie .  Et  je  me suis  excusé de lui  fa i re  perdre  son 
temps et  de ce qu’i l  lui  arr ivai t  à  cause de moi .  Je  lui  a i  di t  mon ignorance des  procédures  de demande d’asi le  e t  que je  pensais 
que l ’obtent ion d’un t i t re  de séjour   nécessi ta i t  seulement  un ou deux jours .
Je  l ’a i  suppl ié  de par t i r  e t  de chercher  une autre  solut ion,  même proche de l ’océan arct ique,  qui  serai t  peut-être  mieux vu ce 
qu’i l  me restai t  comme moral .
La pluie  a  commencé à  tomber  e t  la  f i le  d’at tente  s’est  a l longée.  Le chaos et  les  disputes  ont  cont inué.  La pol ice  n’a  fa i t  que 
regarder  pendant  que la  pluie  net toyai t  mes gout tes  de sueur,  gêné pour  mon col lègue qui  devai t  avoir  autour  de 60 ans.  Je  lui 
a i  demandé de par t i r  puisqu’i l  semblai t  impossible  d’arr iver  à  l ’entrée de l ’ immeuble avec cet te  foule  dont  la  plupart  détestai t 
la  discipl ine et  ne respectai t  ni  la  f i le  d’at tente ,  ni  les  droi ts  des  autres  personnes dans cet te  f i le .  Mais  mon col lègue a  insis té 
pour  res ter.  On a  f inalement  réussi  à  entrer  après  avoir  reçu l ’accord de s’abri ter  à  l ’ intér ieur  de l ’ immeuble que je  pensais 
vide à  l ’except ion des  employés.  I l  é ta i t  en fai t  rempli  de monde qui  eux aussi  a t tendai t  leur  tour,  comme les  autres  postés  à 
l ’extér ieur,  la  pluie  en moins.
La car te  rouge
J’ai  pr is  un numéro d’at tente ,  je  pense que c’étai t  le  «  98 »,  mon tour  es t  arr ivé vers  la  f in  des  horaires  d’ouverture .  Je  suis  entré 
avec mon col lègue au guichet  numéro 3 avec un grand espoir  d’en f inir  avec les  procédures  e t  de ret rouver  le  moral .  La dame 
du guichet  m’a demandé mon nom et  l ’a  écr i t  sur  une car te  rouge.  El le  m’a donné la  car te  en insis tant  pour  que je  la  conserve 
bien,  e l le  m’a di t  de revenir  dans deux semaines et  que,  pendant  cet te  pér iode,  je  ne sor te  que quelques minutes  par  jour  pour 
fa i re  mes courses  dans une épicer ie  pas  loin.
Je  suis  revenu épuisé  dans la  chambre de mon hôtel  Appart  Ci ty.  Le soir,  j ’a i  discuté  avec ma femme de la  car te  rouge que j ’avais 
reçue et  de l ’ importance de bien la  garder  comme just i f icat i f .
J’ai  pr is  la  car te  en photo,  une dizaine de photos ,  avec mon portable ,  ma tablet te  e t  je  les  a i  envoyées à  mon adresse mail  e t  à 
tous mes comptes  sur  internet .   J ’en ai  fa i t  c inq copies ,  en croyant  que c’est  un just i f icat i f  spécial  pour  les  réfugiés  e t  que sa 
couleur  rouge indiquai t  son importance.  Peut-être  é ta i t -e l le  l iée  au degré de protect ion en fonct ion du type de s ta tut  des  réfugiés 
?
Durant  les  t rois  premiers  jours ,  les  cauchemars  hantaient  mon sommeil .  Soi t  la  car te  rouge étai t  perdue,  soi t  e l le  é ta i t  mouil lée 
par  la  pluie ,  soi t  je  la  je ta is  par  mégarde dans la  poubel le .
Toutes  mes discussions avec ma femme tournaient  la  plupart  du temps autour  de la  car te  rouge,  avec t rop d’espoir.  La couleur 
rouge me rendai t  opt imiste ,  e t  pour  ma femme,  e l le  croyai t  en l ’obtent ion rapide du t i t re  de séjour.  Nous ét ions même convain-
cus que le  regroupement  famil ia l  se  ferai t  aussi  rapidement .  Du coup,  nous avons décidé de donner  tous nos meubles  pour  pré-
parer  le  futur  voyage de la  famil le . 
Durant  la  c inquième nui t  de notre  célébrat ion quot idienne de la  car te  rouge,  ma femme m’a demandé une copie  de la  car te . 
Quelques minutes  après ,  e l le  m’a avert i  avec surpr ise  d’une erreur  dans l ’écr i ture  de mon nom. Cet te  erreur  m’a angoissé ,  j ’a i 
eu peur  qu’el le  inval ide la  car te  qui  m’avai t  rendu heureux comme jamais  je  ne l ’avais  é té  auparavant ,   p lus  heureux que lors 
de l ’obtent ion de mon diplôme univers i ta i re  e t  plus  heureux encore que lors  de mon mariage avec ma femme.
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