[SANS TITRE]

Ahmad AL GABR, journaliste yéménite

Comme j’en avais 1’habitude quand je me rendais au travail, j’ai mis mon costume, une cravate assortie et je suis parti avec
Patrick, mon ami du syndicat des journalistes frangais, pour déposer ma demande d’asile politique.

Nous sommes rentrés dans la voiture du métro bondée de passagers et I’embarras m’a embrassé de tous c6tés... J’avais I’impres-
sion que tous les passagers savaient que j’étais un réfugié et leur regard a mon égard exprimait le mépris, le méme que celui
suscité par le réfugié au sein de la société yéménite qui considére que mourir en combattant ses ennemis est plus honorable que
de fuir son pays. Cela se résume a 3 mots : traitre, faible et menteur...

Tout ce qui se passait dans le métro, un sourire, une discussion je le percevais comme m’étant adressé. Mon malaise diminuait
a chaque fois qu’un voyageur descendait et il s’intensifiait quand un autre montait dans la rame.

A chaque arrét dans une station, mes battements cardiaques augmentaient, nerveux de croiser des représentants officiels, moi le
réfugié... Je ressentais une crainte et la honte de 1’hospitalité et de la générosité qui, j’imaginais, nous seraient réservées une
fois que nous aurions atteint notre destination.

Avant notre arrivée, je m’inquiétais de la manieére dont je serais accueilli par les autorités concernées... Est-ce que ce serait en
tant qu’hote du syndicat des journalistes frangais ? Ou bien en tant que journaliste poursuivi et menacé a qui on a proposé de
rester en France et d’ignorer les offres d’accueil de confréres issus de différents pays participants au 29¢me congrés du syndi-
cat... Ou bien serais-je accueilli en tant qu’émigré de la mer, de la riviére, du désert qui a mis sa vie en péril afin de réaliser
son réve d’atteindre le pays de la Seine.

Mais je me suis convaincu que j’étais simplement un hdote. Ce qui a corroboré cette conviction, c’est 1’odeur de mon parfum que
je me suis habitué a porter a chaque fois que je me rends aux fétes et aux célébrations. Et je n’avais pas le moindre doute sur le
fait que le plus haut responsable de cette organisation ou je me rendais serait le premier a m’accueillir avec ses délégués... Cela
se passerait comme a mon habitude, en accueillant les hdtes premierement a 1’aéroport et puis a 1’entrée principale du batiment.
J’hésitais... Allais-je dire « bonjour » comme je 1’ai appris avec le réceptionniste d’un hotel, ou bien « good morning » ? Et
quel genre de café allais-je boire ? J’ai décidé de dire « bonjour » et de choisir le méme café que celui de mon collégue Patrick.
Mon cher ami m’a communiqué 1’heure de notre arrivée a la station « Jaurés ». Nous nous sommes dirigés vers notre destina-
tion finale a seulement quelques métres du métro. Pendant que je pensais intensément a 1’accueil qui nous serait réservé, mon
collégue a poussé un cri. « Oh non, non ! » Je 1’ai regardé et j’ai vu une longue file d’attente comme je n’en avais jamais vue
auparavant. Au début, j’ai pensé que c’était une manifestation ou un sitting. Mais quand mon collégue Patrick s’est arrété et a
mis ses mains sur ses hanches, j’ai tout de suite compris que je n’étais qu’un numéro de plus parmi cette longue file humaine.
Soudainement, je ne me suis pas senti bien et j’ai imaginé un cauchemar horrible, comme si le bruit du métro allait m’écraser la.
Je me suis réveillé surpris d’entendre des cris de dispute s’amplifier entre un Africain et un Afghan prés de moi. Je me suis mis
a 1’écart, j’ai vu tout mon passé défiler et je me suis demandé quel péché j’avais commis pour étre devenu un vagabond.

Je me suis demandé si mes fils méritaient cette séparation douloureuse avec leur pére et si ma fille méritait d’avoir di quitter
I’¢école et rester a la maison a cause des injures de ses camarades qui 1’appellent « la fille du réfugié ».

J’ai regardé mon collégue et j’ai vu sur son visage des gouttes de sueur et de pluie. Et je me suis excusé de lui faire perdre son
temps et de ce qu’il lui arrivait a cause de moi. Je lui ai dit mon ignorance des procédures de demande d’asile et que je pensais
que I’obtention d’un titre de séjour nécessitait seulement un ou deux jours.

Je 1’ai supplié de partir et de chercher une autre solution, méme proche de 1’océan arctique, qui serait peut-étre mieux vu ce
qu’il me restait comme moral.

La pluie a commencé a tomber et la file d’attente s’est allongée. Le chaos et les disputes ont continué. La police n’a fait que
regarder pendant que la pluie nettoyait mes gouttes de sueur, géné pour mon collégue qui devait avoir autour de 60 ans. Je lui
ai demandé de partir puisqu’il semblait impossible d’arriver a I’entrée de 1’immeuble avec cette foule dont la plupart détestait
la discipline et ne respectait ni la file d’attente, ni les droits des autres personnes dans cette file. Mais mon collégue a insisté
pour rester. On a finalement réussi a entrer aprés avoir recu 1’accord de s’abriter a 1’intérieur de I’immeuble que je pensais
vide a I’exception des employés. Il était en fait rempli de monde qui eux aussi attendait leur tour, comme les autres postés a
I’extérieur, la pluie en moins.

La carte rouge

J’ai pris un numéro d’attente, je pense que c¢’était le « 98 », mon tour est arrivé vers la fin des horaires d’ouverture. Je suis entré
avec mon collégue au guichet numéro 3 avec un grand espoir d’en finir avec les procédures et de retrouver le moral. La dame
du guichet m’a demandé mon nom et 1’a écrit sur une carte rouge. Elle m’a donné la carte en insistant pour que je la conserve
bien, elle m’a dit de revenir dans deux semaines et que, pendant cette période, je ne sorte que quelques minutes par jour pour
faire mes courses dans une épicerie pas loin.

Je suis revenu épuisé dans la chambre de mon hotel Appart City. Le soir, j’ai discuté avec ma femme de la carte rouge que j’avais
regue et de I’importance de bien la garder comme justificatif.

J’ai pris la carte en photo, une dizaine de photos, avec mon portable, ma tablette et je les ai envoyées a mon adresse mail et a
tous mes comptes sur internet. J’en ai fait cinq copies, en croyant que c’est un justificatif spécial pour les réfugiés et que sa
couleur rouge indiquait son importance. Peut-étre était-elle liée au degré de protection en fonction du type de statut des réfugiés
?

Durant les trois premiers jours, les cauchemars hantaient mon sommeil. Soit la carte rouge était perdue, soit elle était mouillée
par la pluie, soit je la jetais par mégarde dans la poubelle.

Toutes mes discussions avec ma femme tournaient la plupart du temps autour de la carte rouge, avec trop d’espoir. La couleur
rouge me rendait optimiste, et pour ma femme, elle croyait en 1’obtention rapide du titre de séjour. Nous étions méme convain-
cus que le regroupement familial se ferait aussi rapidement. Du coup, nous avons décidé de donner tous nos meubles pour pré-
parer le futur voyage de la famille.

Durant la cinquiéme nuit de notre célébration quotidienne de la carte rouge, ma femme m’a demandé une copie de la carte.
Quelques minutes aprés, elle m’a averti avec surprise d’une erreur dans 1’écriture de mon nom. Cette erreur m’a angoissé, j’ai
eu peur qu’elle invalide la carte qui m’avait rendu heureux comme jamais je ne l’avais été auparavant, plus heureux que lors
de I’obtention de mon dipldme universitaire et plus heureux encore que lors de mon mariage avec ma femme.

J’ai voulu téléphoner & mon ami Jean-Michel mais il était tard. J’ai attendu impatiemment le matin et je 1’ai appelé pour lui
parler du problé¢me et de mon inquiétude. Mais il a réussi a me rassurer malgré mon obsession concernant la gravité de cette
erreur: ils avaient mis un D a la place d’un T dans mon prénom.

Les célébrations de la carte continuaient avec ma femme jusqu’au jour du rendez-vous. Je suis allé avec mon collégue Jean-Mi-
chel au méme endroit a la station «Jaurés» et quand nous sommes arrivés, mon collégue a été de nouveau surpris par la longue
file d’attente en s’affligeant: «non, nony.

C’était les mémes conditions que le dernier rendez-vous : la pluie et les disputes. La différence était que la file d’attente se
situait du coté droit et gauche de la porte de I’immeuble cette fois.

Mais vu 1’age de mon collégue frangais, nous avons a recu la permission de dépasser la file extérieure et d’entrer dans 1’im-
meuble pour faire la queue a l’intérieur.

Aprés des heures d’attente, nous nous sommes dirigés au guichet numéro 3 et j’ai sorti la carte de mon sac. Avant de m’assoir,
j’ai averti la dame qu’il y avait une erreur dans 1’écriture de mon prénom sur la carte. Elle 1’a corrigé tout de suite et a intégré
les informations dans son logiciel. Elle m’a donné un papier blanc dont je ne connaissais pas le contenu, mais j’ai pensé que
c’était peut-étre le titre de séjour permanent. Une fois sorti, j’ai demandé a mon collégue quel était ce papier et la teneur de la
démarche qu’on venait d’effectuer. Il m’a dit qu’on allait avoir un rendez-vous dans 2 semaines avec la préfecture pour commen-
cer I’enregistrement de la demande d’asile. Je me suis demandé ce qu’on faisait depuis un mois et quel était 1’intérét de faire
4 files d’attente, 2 a 1’extérieur au soleil et sous la pluie et 2 a I’intérieur de I’immeuble alors qu’on n’avait méme pas encore
commencé 1’enregistrement de ma demande!

Et 1a je me suis rendu compte que la carte rouge n’était que les prémices d’un long, douloureux et honteux voyage.
J’avais longtemps souffert de phobies du rouge a cause de la violence des scénes que j’avais vues dans mon pays :
innocents des enfants, des femmes et des jeunes qui saignaient et qui maudissaient la brutalité du silence mondial.
Ma phobie a diminué quand j’ai regu la carte rouge que j’avais considérée comme une lampe magique. Mais elle a redoublé
quand je me suis rendu compte que cette couleur possédait d’autres significations qu’assassiner physiquement, elle peut aussi
assassiner moralement.

J’avais la téte occupée par la carte rouge mais ma joie de 1’avoir regue avait disparu et était devenue un cauchemar. J’ai méme
refusé de prendre le justificatif de mon adresse auprés d’une association juste parce qu’il était encore plus rouge que la carte que
j’avais regue. Cela devait surement signifier que cela serait une étape encore plus longue malgré celle que j’avais déja traversée
en attendant 2 semaines et en faisant 2 longues files.

La douleur de 1’attente et le manque de respect des régles dans une file d’attente n’est facile ni physiquement, ni moralement
pour des journalistes qui ont beaucoup souffert, dans leurs pays, de blessures psychologiques et physiques a cause de leur mé-
tier. C’est une nouvelle étape dans la douleur qui dure longtemps et ne prend pas en compte 1’age des personnes ou leur état de
santé, physique ou psychologique.

Cependant, pour celui qui a vaincu la mer sans peur du danger de cette traversée car il a a tout prix voulu arriver en Europe,
rester debout dans de longues files d’attente est simplement une étape de plus parmi toutes celles que comporte la série de pro-
cédures juridiques toujours plus longues pour obtenir 1’asile.

Par contre, moi, je ne suis plus capable de supporter les changements de la météo et de rester debout dehors de longues heures.
Mon état psychologique s’est dégradé, je ressens plus fortement 1’¢échec de mon parcours lorsque je suis debout dans la file
d’attente avec des jeunes qui sont habitués au chaos et au manque de civilité. Je sens d’avantage 1’odeur de la sueur d’été au-
tour de moi. Elle domine celle de mon parfum préféré que j’ai ’habitude de porter désormais a chaque fois que je fais la queue.
Pour mes collegues plus d4gés que moi, qui ont la cinquantaine et sont malades, la situation est encore plus difficile. Quand ils
reviennent a la Maison des Journalistes aprés des heures d’attente dans de longues files, c’est comme s’ils sortaient d’une salle
d’opération. On peut voir les signes de fatigue sur leurs visages.

L’un d’eux est un écrivain connu. Deux hivers ont passés et les procédures pour obtenir son titre de séjour et le regroupement fa-
milial ne sont toujours pas terminées. Il dit: «L’attente des rendez-vous et la peur des files d’attente ont consommé mon énergie
intellectuelle. Je ne suis plus capable de continuer mon nouveau roman ou de relire mon nouveau livre avant son impression.»
Il indique qu’il passe la plupart de son temps a organiser les rendez-vous sur le calendrier de son téléphone et a classer les do-
cuments dans des dossiers de couleur pour faciliter leur recherche. Dans tous les cas, les 4 saisons vont forcément se succéder:
deux fois avec sa pluie, sa chaleur, son froid, et son vent, et toi tu es debout dans les longues files d’attente. Tu passes ta journée
dans les différentes queues pour prendre un rendez-vous et pour ensuite faire une autre file.

Dés que 1’un d’entre nous rentre, on se met autour de lui pour qu’il nous raconte son histoire (bien siur aprés lui avoir offert un
verre de jus et des gateaux) et s’il a réalisé sa mission. Un collégue soudanais d’une soixantaine d’années raconte ce qui est
le plus difficile pour lui: «Ca m’irrite les rigolades des jeunes qui ont sympathisé. Ils sont dans la file d’attente comme s’ils
étaient en train de se promener. Tu essaies de leur faire un sourire artificiel pour qu’ils ne te dérangent pas et qu’ils ne se dis-
putent pas entre eux».

Alors que mon collégue mauritanien explique lui: «Tu te rapproches petit a petit de I’immeuble et la joie t’envahit au fur et a
mesure que tu te rapproches du guichet de I’employé qui te donne un numéro d’attente pour l’intérieur de I’immeuble loin du
soleil, de la pluie ou du froid. Mais ta joie ne dure pas longtemps quand tu ressors avec une autre date de rendez-vous pour te
retrouver a attendre dans une autre file».

Plusieurs rendez-vous ont eu lieu depuis et j’ai fait plusieurs files d’attente par la suite. Ma valise est pleine de papiers comme
celle d’un avocat. Le cauchemar de la file d’attente me revient toujours, méme plusieurs fois par nuit. Et, a chaque fois que je
vois une file d’attente devant un théatre ou un musée, je m’éloigne tout de suite de peur d’avoir a nouveau rendez-vous pour
une autre file d’attente.

Aujourd’hui, je suis devenu plus expert pour préparer correctement 1’attente dans les files, en commengant par le parapluie, les
journaux sur lesquels s’assoir, la bouteille d’eau et le sandwich. Et avant ¢a, des vétements adaptés pouvant étre salis. Dans
la foule, j’ai acquis de I’expérience pour éviter et séparer les combats tout en faisant attention a moi et a mon porte-monnaie,
surtout aprés plusieurs vols.

Tout ¢a est finalement bien simple juste pour obtenir un papier rouge, peu importe sa valeur.
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